Septum pellucidum

Saqué todos los muebles del salón. Las mesitas y los tecnológicos también. Todo artefacto luminoso y planta terminal… Sólo quedaba el encalado rancio de modernidad apestosa. Y yo. Un solo cuerpo en medio de la nada. Lo imposible en la sala de experimentación. Luego de estar sentado, con las piernas cruzadas, sentí lo absurdo de la situación. Mi ropa. No era yo; seguía siendo otro. Me deshice de ella arrojándola por las rendijas. Volví a mi posición primordial. La mente vagaba como siempre. Tan sólo la agonía me separaba de la normalidad, a la que acostumbro alimentar con carne cruda. Estupideces me rondaban. “Banal, banal, banal…”. Decidí abrir los ojos. Ver la alegoría creada, fundirme en ella… La terapia no funcionaba. Si me sentía solo con todos aquellos muebles, imagínense ahora… Pasaron los días y aparecieron las cucarachas. Cada una que aplastaba era un delirio de placer, más visceral cuanto más chasqueaba. Las vibraciones subyugaban nervaduras y peristilos. Crac, qué maravilla de chasquido. El restallar de cada uno de sus pedacitos; el hallarme solo ante ese eco embriagador… Aunque había decidido no comer, la tentación era irresistible. La explosión sería igual en mi boca…Era insípida y viscosa. Sólo crujiente al principio.


Anónimo

El asiento del abuelo

- Perdone, joven. Lo único que deseo en estos momentos es poder descansar durante el trayecto; mis piernas ya no son lo que eran.
- Pues, lo siento; aquí estoy sentado yo.
- Cierto. Sin embargo, viendo que su regazo está libre… –a lo que prosiguió intenciones– tomaré asiento.
- Pero… qué hace.
- Alguna vez había de estrenarlo, digo yo.


Anónimo

Efímero suspiro

El suelo abrasaba, y el sol no se rendía, persistente en su pira humana. Nada se interponía entre el joven arriero y el destino. Sólo el fuego. Sin embargo la piel curtida de bota y cuerpo disponía el trayecto. Sombra de algún baobab, bramidos de buey y trascendencia en las hojas: brillo de pupilas… Sigue su camino sin prisas, asegurando reatas. Sin preaviso o piedad surge el tiro furtivo. Garras predatorias a rececho y avituallamiento carroñero. Aves acostumbradas no mueven rama, ni vuelo desatan. Todo y nada queda en su leve suspiro…

Propter vitam, vivendi perdere causas (“para seguir viviendo, perder las razones que justifican vivir”)

Abandonada a su propia inclinación, la masa, sea la que sea, plebeya o “aristocrática”, tiende siempre, por afán de vivir, a destruir las causas de la vida. Siempre me ha parecido una graciosa caricatura de esta tendencia a propter vitam, vivendi perdere causas, lo que aconteció en Níjar, pueblo cerca de Almería, cuando el 13 de septiembre de 1759 se proclamó rey a Carlos III. Hízose la proclamación en la plaza de la villa. “Después mandaron traer de beber a todo aquel gran concurso, el que consumió 77 arrobas de Vino y cuatro pellejos de Aguardiente, cuyos espíritus los calentó de tal forma, que con repetidos vítores de encaminaron al pósito, desde cuyas ventanas arrojaron el trigo que en él había, y 900 reales de sus Arcas. De allí pasaron al Estanco del Tabaco y mandaron tirar el dinero de la Mesada y el tabaco. En las tiendas practicaron lo propio, mandando derramar, para más authorizar la función quantos géneros líquidos y comestibles havía en ellas. El Estado eclesiástico concurrió con igual eficacia, pues a voces indujeron a las Mugeres tiraran quanto havía en sus casas, lo que ejecutaron con el mayor desinterés, pues no quedó en ellas pan, trigo, harina, zebada, platos, cazuelas, almireces, morteros, ni sillas, quedando dicha villa destruida.” Según un papel del tiempo en poder del señor Sánchez de Toca, citado en Reinado de Carlos III por don Manuel Danvila, tomo II, pág. 10, nota 2. Este pueblo, para vivir su alegría monárquica, se aniquila a sí mismo. ¡Admirable Najar! ¡Tuyo es el porvenir!


José Ortega y Gasset

Mi extraño amigo

Mi extraño amigo tiene muy mal humor, en el sentido de pésimo o sombrío humor, según criterios; no hace gracia salvo que se asemeje al tuyo. Tiene una cara sin facciones claras, desfigurada, tumulto de excrecencias. Sus múltiples ojos, sin ser ojos, imperceptibles, se extienden por sendos lados de la cara; como desparramándose por ella secretan a intervalos un humor acuoso digno de toda repulsión. Su boca, como un casquete chato, parece formar tonsura en la cima de la gólgota. Qué guapo cuando sonríe… Es tierno e inofensivo, aunque su aspecto parezca decir lo contrario. Y además de esto, tiene cuerpo; si se le puede llamar así. Consiste en un ectoplasma aún más maloliente –se me había olvidado decirlo– y repulsivo que la cabeza: no tiene articulaciones y lo único que le permite moverse son unos movimientos peristálticos espasmódicos y dinamitantes. Es pura energía… Sólo tiene un sentido, y es el del instinto a priori, exista o no el término. Es decir, no un instinto a posteriori, resultado o residuo directo o indirecto de los sentidos básicos y ordinarios. Se trata, por tanto, de pura tentativa, ya que jamás podrá emplear nada para sus sibilinas intenciones. Lo más que puede hacer es pretender ser auxiliado algún día por un semejante, ya que no le entiendo y no creo que le entienda; y soy su único amigo…

Damasco

Aquellas palabras aladas que estaba catalogando en mi cuaderno de ornitología empezaron a atacarme ferozmente; sentía como sus picotazos percutían mis huesos con la fuerza y decisión de un pájaro carpintero. Huí y huí… Una gran sala de baldosado cárdeno se abría ante mí…, miré mi cuerpo y no había lastre de atavío alguno: mis costillas se marcaban fijas por encima de una tripa henchida y deforme, mis manos se convertían en ceniza… Mis ojos, único despojo tras la degeneración, vagaron libres por los alrededores, mundo inmundo de breñas, cizañas y grandes charcas. Como Barbarroja sentía que de la nada había creado y conquistado un mar de sangre, cubierto por algún claro que otro: allí a lo lejos, en lontananza, se recortaba un querubín en las inarticuladas masas viscerales del mañana. Seguí observando, sin perder ripio, hasta que la falta de párpados me cegó por completo. No sabía ya dónde estaba, si me movía o estaba muerto, asustado en un principio ante la falta de estímulo; sin embargo, poco a poco, aquella nueva realidad me excitaba y cohíbia a tenor de las imágenes que, como en un lienzo, iba dibujando. Era subyugante creerme con ese poder: creaba mil formas voluptuosas, objetuales y femeninas, que jugueteaban alegremente, con ardor y con el único objetivo de agradarme. El arrobo causante hormigueaba mi cuerpo, sintiéndome preso de un inicio orgásmico… Final y aviesamente recorrí la vía láctea en un sinfín de excentricidades. Qué placer, qué paz sentí por un momento, sólo por un instante, ya que mis párpados se abrieron y me encontré arrostrando al espectro del sex appeal. El horror se apoderó de lo poco que me quedaba con vida. Fui retrocediendo poco a poco, sin darme cuenta, hasta haberlo sobrepasado, de que había pisado al chaval del fémur –menos mal, podía haberlo usado contra mí–… De repente, un fuerte viento con un metífico y dulzón olor a coliflor cocida me arrebato del suelo y me elevo indeciblemente. Qué era esto… Lo único raro era que no me había hecho cruces hasta ahora, cuando sentí que algo se rompía dentro de mí. Así, impulsado por mi propia voluntad, descendí hasta una zona pantanosa y fui hundiéndome bajo el peso de la corcova que cargaba mi espalda…

Piel de durazno

Llevaba días, no consecutivos, sin apartar la vista de su piel; ya fuese de la cara, de los hombros, de la espalda, del escote o de los brazos. Tenía el pelo rizado, claro y largo, pero siempre se lo recogía; la cara redonda pero delgada, con encantadores mofletes; la nariz era menuda, del tipo exponencial, como yo digo, haciendo referencia a la curva algebraica; los ojos grandes y dorados al betún de Judea; figura esbelta; buenas formas; y una maravillosa sonrisa. Me había hecho varias pilladas, allí en el The Wall, donde pasábamos las horas. Pero no me importaba, estaba resuelto a entrarla. Me lo había planteado durante un tiempo, pensando que el ideal –las sensaciones inducidas por ella habían tomado forma en mi mente– podía desvanecerse al conocerla, como tantas veces ocurre, prueba de que a veces es mejor no descubrir el rayo de luna, y vivir en un feliz romanticismo. Pero ahí estaba yo, frente a ella, pidiéndola una cita; cosa que me rejuvenecía, ya que no había hecho esto desde los catorce años; y sin embargo estuve bastante bien: aceptó… Quedamos en el Teatro Principal y dimos una vuelta por el centro. Hoy tenía el pelo suelto: buena señal. Hablamos de cosas triviales como de transcendentales, de mí como de ella, del tiempo como del amor… La verdad es que era mejor de lo que había imaginado. Estábamos muy a gusto, y decidimos ir al CAB. Allí, visitamos las exposiciones de las plantas superiores primero, y luego bajamos a la subplanta, mi favorita. Había una enorme “tela de araña” mezclada con columnas y muros, como un complicado laberinto bañado de serpentinas blancas. El autor, japonés; cómo no. Dimos una vuelta alrededor; la luz estaba muy tenue. En un punto se detuvo, me miró con magnetismo y se adentró en la maraña artística. Yo la seguí, claro. Esperaba que los vigilantes no nos pillaran, estropeando así nuestro juego amoroso. La veía, como una ráfaga, tomar los recodos con rapidez. Perseguía la estela aromática de una ninfa en mitad de un infierno… La perdí durante unos instantes, pero, finalmente, la encontré: estaba parada en mitad del pasillo, entre los cortinajes raídos o lo que fueran. Me acerqué sigilosamente… Puse mi cuerpo detrás del de ella y aspiré su olor con fruición; coloqué mis manos sobre sus brazos, sintiendo esa piel con que tanto había soñado: era aterciopelada, como la piel de un melocotón, suave y encendida… Ella no decía nada, estaba expectante. Comencé, entonces, a acariciar su cuerpo y besar sus hombros… Me estaba poniendo caliente: con una mano le agarré el trasero, y con la otra fui poco a poco palpando sus pechos… De repente, la di la vuelta con fuerza, para besarla apasionadamente: tenía la cara desencajada, los ojos, inexpresivos, me miraban, y su cuerpo se tambaleaba. Entonces, me di cuenta, tenía algo alrededor del cuello… ¡Era una liana!... ¡No! ¡No podía ser cierto!... Salí de allí tras dar la voz de alarma, y desaparecí para siempre.

Corruptela

Las personas se corrompen fácilmente. Muy fácilmente. Es difícil mantenerse íntegro, corruptiófugo, imperturbable ante esos “agentes externos” que te pudren poco a poco. Por tanto, tuve que tomar una decisión. Yo sufro una gran indolencia, a escala superior, la definiría como el mayor lastre con que puede cargar un hombre, tanto que mis miras son limitadas, me explico: hago lo mínimo (y no me gusta que me llamen minimalista, pero sí misántropo), incluso en el terreno mental, con lo cual los pasos a seguir en una tarea, en mí, se reducen a uno, aunque suponga un conato de actividad. No puedo, no da mi condición de haragán para más. Mis silogismos funcionan así: si quiero un helado y tengo que ir a comprarlo, ya no quiero helado. Si estoy cansado y una ducha me iría de puta madre, pero tengo que ducharme yo, ya no estoy cansado. Si A es B, B es C, y D es C: D es… es…* me quedo in alvis antes de empezar a reflexionar. Mis sentimientos y emociones se solapan de este modo como estrategia de autodefensa, quedando como única cognición sincera mi desesperada inactividad. Por tanto, soy feliz con muy poco; incluso la apatía me hace cosquillas de vez en cuando, pero no sonrío exteriormente, ya que supone un desgaste físico… Bueno, a lo que iba. Como cuesta mucho pensar por sí mismo he decidido imitar, basar mi comportamiento en conductas observables, a primera vista, claro; lo que comporta que no sea yo mismo nunca. Y, llegados a este punto, os preguntaréis: ¿qué? Pues eso, he conseguido no existir, o lo que es lo mismo, la sublimación de mi ser, de mi idiosincrasia, de mi orgullo antiobrero. Ahora soy un extraño, un honrado ciudadano, consecuente consigo mismo, que ha salvado las dificultades que le imponían los constantes esfuerzos; mi mente: una tabula rasa continua, como una pizarra en que se escribe y se borra, se escribe y se borra…, lo único que queda al final es caliginoso e indefinido –como todo proceso, tiene desperdicios– . Sin embargo he observado ciertos efectos secundarios que no me han gustado un pelo. Un día y otro día, ante mis “sinceros” comentarios reaccionarios, oía risas. Al principio las despreciaba, pero poco a poco fui encariñándome con ellas, hasta convertirme en un socarrón descerebrado y autocrítico. Soy como “se dice” un pobre esnob vagabundo, pútrido –en vez de mordaz–, y tremendamente extravagante.

*Descodificación del silogismo: Si Dios (A) es amor (B), el amor (B) es ciego (C), y Steve Wonder (D) es ciego (C): Steve Wonder es Dios.

Qué muerte

Qué coño es la muerte. La muerte es una llamada de teléfono. Otra. Es un grito, un rugido. Es un mueble que cae durante una mudanza. Un pilar, un tropiezo, un gorjeo. La muerte es un vómito interrumpido. Es un jaguar. Es un alce o un reno. Una cura mal hecha, un infarto, qué se yo, una borrachera. Tengo tiempo de respirar, no he muerto. La muere es un ciclón, o una marejada ciclónica. Es un trueque, un juego de azar, una ruleta rusa. Un llanto y muchos más. Un “deja que los muertos entierren a los muertos”. Un mea culpa, un suicidio. Un pésame, una misa de réquiem, un enterrador, una viuda y unos críos núbiles o impúberes. La muerte te deja helado. La muerte te arrastra. La muerte te libera. La muerte te aterra. La muerte es un todo -y es nada- en el que caben tantas cosas que sólo nombrarlas te recuerdan a muerte…

Sin rostro, sin forma; y, al cabo, sin sombra

Los rostros de mis conciudadanos parecen crueles, inhumanos, absortos en un mar de oscuridad, de “difusa oscuridad”. Me siento extraño, como si no perteneciese a este banco de peces… Otro día más, y veo lo mismo. Ojalá un día despierte lejos de mi hogar, en un lugar extraño, donde nada tenga explicación y la felicidad, no, mejor dicho, la tranquilidad, sobre; que sea algo desposeído de significación, que exista en todas partes, como aquí el aire o el suelo. Pero no, eso no es posible; sería sólo un sueño, algo etéreo que como viene se va… Da igual…, ya me estoy acostumbrando y, la verdad, me acerco bastante a la tranquilidad…

Sentimiento de culpabilidad

Hoy me he levantado con un sentimiento intruso, advenedizo e inconsciente, que va tomando forma en la realidad, como si la idea oculta fuese el origen del objeto –sin atender al espacio-tiempo, además–, el constructor y destructor de un mundo externo y caprichoso manejado por mentes impúberes. Este hecho ha alterado mi “paz interior”, trastocando mi escasa e inconstante lucidez. Me miro las manos y están manchadas de sangre. De un color purpúreo que daña la vista, incapacitándola para cualquier admiración. Todo es rojo oscuro, camino del negro; y terror, de color azul. Es un sentimiento pasajero, lo sé, pero intenso. Caras que me miran escrutadoras y amenazantes reprochan mi existencia con espumarajos de rechazo. La mentira se me antoja dichosa; bálsamo de rapiña, catarsis de responsabilidad que hará las delicias de lo perverso. Antojo del asesino altivo; mi cara sin rostro, derretida, desparramada gracias a ese ácido sulfúrico que estúpidamente parece asidero de liberación. Claro horror a lo conocido, y suculento plato del diablo. Extraño del tren, tú me entiendes… Cara de niña, perdóname…

Sin nombre

Porque te echo en falta aunque estés aquí
Será porque estás sin estar
Aunque tu cuerpo permanezca a mi lado, tu mente vuela
Es imposible saber que piensas
Tus labios escapan a mis besos,
refugiándose en livianos recuerdos
Te atormentas con inalcanzables fantasías
la desazón ante preguntas no contestadas, jamás realizadas
amores sin preaviso que se colaron en tu vida
apostaste por ellos, sin atender al futuro, pensando en el momento
Ellos sólo vivían el instante
Pensaste que te querían, que de verdad te buscaban
Son amores que nacen muertos
apenas florecidos ya se marchitan
¡Lo corta que es su vida! ¡Lo que duelen las mentiras!
Quizás te adelantaste: no debiste enamorarle
¡Se precisa olvidar recuerdo inolvidable!
Recuerdos que atenazan las entrañas, tripas, vísceras
Recuerdos que fueron un engaño ¡Mi engaño, Mi mentira!
Pese a todo

Tomoe

Otra vez

Otra vez aquí, en este país,

en mi cuerpo, en mi mente,

en mis manos, en mis labios.

No soy dueña de mis pensamientos,

ni de mis recuerdos.

Otra vez en mi habitación, en mi cama.

Desnuda entre las sábanas,

buscando respuestas a tantas dudas,

perdida en un mar de incertidumbres.

¿Cómo viviré?

Otra vez sin ti.

Tomoe

Suplicando un cambio

Esta mañana me sentía mal, anoche me emborraché en el bar de la esquina, hoy el despertador sonó a las ocho. Ayer no fue mi mejor día, las cosas no salieron como esperaba: mal en el trabajo, mal con los amigos, mal con la familia... sólo se salvo mi pareja... en parte porque de eso no uso. A estas alturas de mi vida, a los 42 años, mi pareja soy yo, y no por ello discutimos menos.
Embutida en el trabajo, en pagar la hipoteca, en ganar dinero... se me ha olvidado vivir, reír, divertirme y amar. Sería muy fácil culpar a esta sociedad que nos marca el camino a seguir. Echar la culpa a otros de nuestros errores o problemas siempre es lo más sencillo. ¿Soy un ser humano o un autómata?
Quizás no debería seguir viviendo así...

Tomoe

Gulag

Esta mañana me he encontrado a un hombre junto al río Kuma, cubierto por la nieve. Todavía respiraba, pero estaba más muerto que vivo; quizá esperando que le hicieran hueco. Lo llevé a mi humilde mukeleng. No se liberaba del implacable invierno, eso que he empleado todos los resortes a mi alcance: calor, tisana al samovar… No había nada que hacer, a las pocas horas murió.

Le quité las ropas del cercano gulag Perm-36, del que se habría escapado, y lo enterré. Pronuncié el mejor responso que un pobre mujik puede expresar, por su alma y por la de todos los rusos.

Una vida y pico

Amanezco tumbao en el suelo del baño. La cabeza en la parte trasera del bidé. Los pies descalzos… Siento las baldosas en los huesos; se abrigan conmigo. Les privo de tal comodidad: me levanto con gran esfuerzo, tengo el cuerpo molido, y la cabeza batida. Miro en derredor: el baño del terror. Limpio la bañera, llena de potas nauseabundas; los azulejos, llenos de gapos y restos de sangrías; mi cara, llena de “laca” –no me importa mojar la ropa y alrededores–.

Me sitúo en el exterior; el resto del piso está igual, incluso peor: hay restos humanos desperdigados por distintas habitaciones. Me asomo a la cocina, busco a Miqui… Bah, ya no me acordaba, se le acabo ayer el material. Me vuelvo a casa.

Espero tumbado en la cama a que el sueño me libere, pero no lo hace. Estoy ansioso, no puedo soportar la sensación de que me falta algo. Es como si no existiera… Como si todo mi ser fuera opio en una vida vegetativa. Un autómata dirigido por ella (la droga); sin embargo esto no lo pienso cuando estoy picao o preso del síndrome de abstinencia. Cuando siento que me invade y me domina, me eleva y me sustenta en un mar de salmuera, y finalmente me deposita con cariño en la cama, colocao y feliz, no pienso en la mierda que hay que comer para disfrutar de un simple picotazo. Lo que conocemos por vida no me llena, la heroína sí…

Me cago de más…

Cuando levanto el culo del váter compruebo mi obra… Un cerote magnífico. “Qué sano estoy”.

Ya no lo aguanto más, necesito respirar… Me voy en busca del camello, ese administrador del servicio público clave en nuestro equilibrio físico y espiritual. Al principio no encuentro a nadie que tenga algo de lo que necesito, lo más que me ofrecen son pastillas de mierda, inútiles. Es como si le das un caramelo a un muerto de hambre. Pringaos… De repente veo a Yoni –nunca he visto a un cuervo que se pique tanto y mantenga a raya su negocio; de ahí le viene el mote–. Le abordo con ardor pero manteniendo la calma, no quiero parecer un lameculos. Pasa las cápsulas de heroína a mil y las papelinas a mil doscientas. Es mucho, teniendo en cuenta que esos 50 o 60 miligramos respectivamente sólo me dan para un chute. Pero esta vez no tiene más que morfina en polvo, dice que la cosa esta chunga… Me extraña. Le pillo dos a mitad de precio con insistencia. Vuelvo expectante a casa.

Saco las herramientas: algodón, cuchara, aguja hipodérmica y cinturón. Me siento en el borde de la cama, junto a la cómoda. Deposito cuidadosamente el polvo en la cuchara, le doy lumbre. Poco a poco los cristalitos se van disolviendo… Filtro la solución con el algodón –prefiero ser precavido, no me fío de las sustancias que hayan podido utilizar para cortarlo o del alcanfor; soy un finolis–. Finalmente lleno la jeringa. Prendo fuerte el cinturón al brazo para hacer salir de su escondrijo a las venas; cada vez son más listas. Encajo mis mandíbulas en el cuero… Inyecto y salgo…

Oh…, Nirvana…, has vuelto…

La inocencia del sueño

En 1930 vivía en Queens, cerca del East River; allí, en la ciudad de los rascacielos. Estaba bien aquel barrio, al menos como yo lo recuerdo. Tenía muchos amigos; nos pasábamos la vida jugando, peleando o escamoteando frutas y bebidas con alguna añagaza divertida. Disfrutaba mucho viendo bailar charleston y a veces me aventuraba con algún amigo bailón a echar unos pasos desacompasados, era genial… Soñábamos con ir a Brooklyn de frac y bastón soltando improperios y metiéndonos en mil líos, como Buster Keaton o Charlie Chaplin. Éramos la cuadrilla “of the edge”.

Un buen día estábamos jugando al escóndete que te ando en la zona vieja; había edificios enteros vacíos y otros muchos por vaciar, ya que la zona estaba siendo desalojada a pasos agigantados. Nosotros aprovechábamos para jugar. Teníamos nuestros límites, pero, aun así, abarcábamos varios bloques: éramos muchos y el juego se desarrollaba por equipos. Yo me zafé de todos, quería jugar mis propias cartas. Encontré una vivienda a medio embalar: todo estaba tirado por aquí y por allá, pocos muebles y alguna que otra caja de mudanza. Decidí que un pequeño aparador era el mejor sitio para cobijarme, así que me agazapé dentro. Al principio la oscuridad me impacientaba, pero poco a poco me fui acostumbrando; es relajante cuando estás solo con tus pensamientos. Tras breves conatos de ideas, empecé a pensar en el brillante futuro que me esperaba como croupier compinchado o como gentleman inglés. Después, los colores de las fichas y las faldas me transportaron a un bucólico lugar: todo verde y hermoso, con nervios de agua y árboles frutales… Entre el follaje me pareció ver unos ojos entornados, que al parpadear expresaron una leve risa; sin más dilación, fui en busca del misterio... Nunca la encontré. Salí del mueble despreocupado, reparado… El aire me daba en la cara, y mis pies se encontraban en la cumbre de un enorme alcor, en medio de lo que parecía un estercolero; olía muy mal, los rayos del último sol del día se filtraban entre las nubes. El arrebol desaparecería bajo el bruno enjambre de “tumbas”…

Benedetti y Bukowski

Martes, 10 de Febrero del 2009, Afueras de la Universidad de Granada

- ¿Qué haces tan concentrado, Anxo?
- Ah, hola, Jaime. Estoy indagando en este libro.
- ¿Indagando? Será leyendo. Es una novela.
- Ya, pero es que estoy investigando sobre la personalidad de dos grandes escritores.-Jaime levanta levemente las cejas. Anxo continúa:

- Mi trabajo fin de carrera. He pensado titularlo: “Vidas paralelas”. Se trata de una comparativa contextualizada de las vidas de dos grandes literatos coetáneos: Benedetti y Bukowski; fijo que te suenan.
- Pues sí, pero no sabía que eran de la quinta.
- ¿Has leído algún libro de ellos?
- Pocos, pero sí.
- Y qué te ha parecido. Sus obras son muy psicológicas.
- Pues no sabría decirte… Quizá, Bukowski un guarro, y Benedetti… un romántico.
- Buenas definiciones.
- ¿Y tu qué piensas? Habrás tenido que empollarte sus biografías.
- En realidad no. Estoy intentando esclarecer sus conciencias por las obras.
- Qué chungo.
- Qué va, son muy expresivos e intimistas; ten en cuenta que por encima de todo son poetas. Sin embargo, pretendo ver más allá. Hoy, por ejemplo, creo que he descubierto algo muy interesante… Yo ya sabía que los dos son almas errantes; aventureros, idealistas, románticos. Y que las condiciones, las distintas circunstancias, motivaron que sus caracteres divergieran: Benedetti inmerso en una época y lugar de cambio, de revolución, de inspiración; Bukowski en una sociedad decadente, fruto del “progreso”, inmovilista y resignada. Pero esto no es del todo cierto, porque en realidad convergen; se complementan. Con amenazas y fortalezas invertidas. Uno ama y otro odia. Ambos con gran fuerza y sentimiento. Muy diferentes y muy similares a la vez. Un espejo frente a otro espejo… Bueno…, a lo que iba. Hoy, a tenor de lo expuesto, he pensado, aunque probablemente me equivoque, que lo que les define realmente es su predisposición, me explico: Bukowski es un valiente que quiere ser cobarde, no…, mejor dicho, una persona positiva que pretende ser negativa; y, Benedetti una persona negativa que pretende ser positiva. El primero se viste con tristeza siendo alegre, y el segundo se viste con alegría, con esperanza, siendo triste. Un cambio de chaqueta que abrigue mejor. Pero, ya sabes, Jaime, que yo no voy para sastre…

El tiempo es pura pamplina

Hoy es domingo, y estamos mi amigo Pedrín y yo apurando las últimas horas del vermú, antes de irnos a casa, con unos dulces, e incluso helados. Nuestros padres están departiendo felizmente en el bar de enfrente. El banco está cálido y las chicas pasan muy bien vestiditas por delante de nuestros ojos. A Pedrín le gusta la Margarita, y no le gusta nada que le diga: “mira, allí va la Amarga”. Le enfurece, pero a mí me hace mucha gracia; es un romántico…

- Oye, Diego, voy a ir al quiosco de la vuelta a por unos cromos, ¿quieres tú algo?
- No, gracias, Pedrín -le contesto.

Me quedo allí mirando a las chicas. Qué guapas son todas…

Vuelve mi amigo, pero qué… Ya no veo a Pedrín. El mismo rostro pero distinto ánimo, es como si hubiera pasado un siglo por él. Le miro, me mira desconfiado. “¿Qué pasa?”, me interpela. “Nada, nada”, le digo para que no sospeche negativamente de sí mismo. Seguimos allí, el tranquilo, yo no. Estoy preocupado por lo que ha sido del otro yo de Pedro, se ha desvanecido en la nada. Tengo miedo de lo que pueda pasar a partir de ahora… ¿Seguiremos siendo amigos?... O esto supone un punto de inflexión.

Para comprobar si estoy en lo cierto, le espeto: “Hoy no se la ha visto el pelo a la Amarga, ¿eh?”. Pero no dice ni “mu”, como si no hubiera escuchado nada. Me entra un azogue irreprimible.

- ¡Vamos! ¡A casa chicos! -grita mi madre saliendo con la tropa del bar.

Dos menestrales por el precio de uno

La noche es fría y cerrada. Las calles desiertas invitan a la reflexión, no como algo rutinario, sino como algo desesperado, íntimo. El silencio inunda cada resquicio con su soterrado y mudo grito. La humedad hiela los huesos. Otoño, barrio obrero. De repente, aparecen en escena dos trabajadores del polígono industrial anejo, suponemos, de camino a casa. Escuchemos fisgonamente:

- ¿Qué vamos a hacer ahora Juan? –dice el más joven con acento atribulado.
- Yo entrar en casa, dar un beso a mi mujer, beberme una cerveza e irme a dormir.

Los hombres se separan despidiéndose con un gesto desganado. El más joven se va hecho polvo, desamparado como la noche.