Baobab (Adansonia digitata)

A casi todo el mundo le suena el nombre de Baobab, quizás porque sea poso de obligadas lecturas escolares, como El Principito, ese libro tan poco infantil, o quizás porque en alguna revista, programa de televisión o incluso folleto turístico de safaris románticos se le haya retratado o hecho mención. En cualquier caso su figura nos acerca a África. Pero hablar de África no resulta fácil. Primero porque el idioma juega con connotaciones negativas en torno al adjetivo “africano”: ola de calor africana, o con referencias indirectas: trabajar y sudar como un negro, sin olvidar nuestra riqueza expresiva para describir a nuestros vecinos del Magreb. Segundo porque asociamos África a pobreza, guerra, hambre…, imagen promovida desde los medios de comunicación con el fin de remover conciencias, pero que a la larga se está mostrando como favorecedora de la indiferencia. Y tercero, por la imagen bucólica que el mundo occidental (blancos) guarda de la época colonial y de los viajes de exploración y aventura, propagada especialmente por el cine, como en Memorias de África, o a través de eventos deportivos como el Paris-Dakar.

Esta vez nos acercaremos al África Subsahariana por otro camino, el de su naturaleza, y el baobab será nuestro guía a lo largo y ancho del continente. Sorpresa, ¿no? A menudo las fotos que vemos del baobab son de la isla de Madagascar, donde este género arbóreo disfruta de mayor diversidad, pero Saint-Exupery no conoció los baobab de Madagascar, y tampoco lo hicieron “los Livingstone”, aventureros del siglo XIX. Por tanto hemos de olvidar momentáneamente esta foto:

Para hacernos a la idea de que nuestro querido baobab es más parecido a esto:

El baobab ‘Adansonia digitata’ mucho más discreto en su apariencia, seguramente no genere la admiración de la ‘Adansonia grandidieri’ de la primera foto, pero nos acerca bastante más al carácter real de ese mundo subsahariano de Senegal, Mauritania, Mali, Chad, Sudán… tan presente en la conversación de patera y cayuco. Así que para conocer algo sobre el inmigrante que cruza el semáforo a nuestro lado y sobre la tierra que añoran sus ojos, echémosle un ojo al Baobab.

Baobab o Árbol del pan del mono es un árbol de la familia de las bombáceas, familia que incluye otros árboles archiconocidos como la ceiba y el madera de balsa, que sin embargo pocos sabrían ubicar en un mapamundi. El baobab africano tiene copa ancha y abierta, que a menudo servía de reunión para toda la aldea; hojas palmeadas muy ricas en proteínas y minerales, utilizadas con fines medicinales y nutritivos (en vez de sopas de ajo, sopas de hojas de baobab), y aprovechadas cuando caen en la estación seca para alimentar al ganado; tronco de madera esponjosa que absorbe el agua durante las lluvias para garantizar su supervivencia en la estación seca; almacén de 100.000 litros de agua que hincha esos troncos característicos de más 10 metros de diámetro, agujereado como granero, establo, cárcel, parada de autobús...; flores blancas, perfumadas y colgantes, que se abren durante la noche para que las fecunden los murciélagos; fruto parecido a un melón pequeño y peludo, con muchas semillas (baobab en árabe es “bu hibab”: “fruto con muchas semillas”), de las que se extrae aceite o que tostadas sustituyen al café; corteza fibrosa, con la que se confeccionan cuerdas, que se regenera como la del alcornoque; savia con la que se fabrica papel; raíces que se comen como si fueran espárragos; polen mojado como pegamento… Se obtiene tanto de él que es lógico que se considere árbol sagrado, contribuyendo a ello su longevidad de varios milenios. Su apariencia extraña lo ha hecho acreedor de numerosas leyendas africanas, y los exploradores lo consideraban un árbol al revés debido a que las ramas superiores, durante la estación de verano, se asemejan a raíces. Es emblema en Senegal y Madagascar, y en Sudáfrica el premio equivalente a nuestros Príncipe de Asturias es la Orden del Baobab. También resulta fetiche literario como ha quedado reflejado anteriormente, pero esta vez no haré eco de esta obra, sino de la de otro francés: Rene Ferriot, cuya descripción de estos árboles abarca también la de la tierra en que habita:

Los baobabs son árboles vagamente extraños, obscenos, llenos de una enfermedad de espesor, elefantitis fálica. Tormentosos, fijados en sus gestos cortos, sus ramas de fuegos artificiales no iluminan nada más que el abismo de sus troncos cavernosos, donde la fibra se anuda sobre una sequedad terrible, una prodigiosa dureza que fabrica la savia con nada, con una gota de vapor sin existencia. Los baobabs son en la sabana un pretexto, una presencia insólita en un paisaje austero.

Describiendo la presencia del baobab, define sin querer su tierra y su gente. Un África recorrida a lo largo del trópico de cáncer por un sol obsceno, que refleja esa sequedad en los ojos de sus paisanos. Gente atormentada por un futuro corto mientras sueñan con fuegos artificiales europeos. Extraños fuera de su aldea, arrojados primero a una sabana de prodigiosa dureza y luego al abismo del Atlántico, mar con elefantitis, fijado en su capacidad de hacer naufragar las siluetas austeras que se anudan al cayuco. La savia de África se evapora en el Sáhara y se diluye camino de las Canarias, el Estrecho… mientras los países del norte, y no precisamente los mediterráneos (España, Portugal e Italia), siendo los principales responsables de los desmadres derivados del colonialismo, se lavan las manos y adoctrinan sobre las políticas de inmigración, vetan o indultan a dictadores en la ONU, encubren sus intereses promoviendo guerras civiles…

Quizás el baobab que los ingleses veían enfermo, con sus raíces en el aire y sus ramas en el suelo, resulte el reflejo de la enfermedad de los de arriba. El Norte, raíz aérea de todos los conflictos, que chupa los minerales en la estación propicia, y que en tiempos duros, en los que las hojas caen por su propio peso, sigue gastando la savia del continente negro, de su gente, hasta que el tronco inagotable del baobab… se agote.

Jaime Gaona

GINKGo. Supervivencia.

Nos vamos a China para encontrar a los ginkgos que han sobrevivido a 300 millones de años de evolución. Hay que decir que si en vida del señor Darwin se hubiera encontrado algún fósil con la hoja del ginkgo estampada en una piedra, ahora quizás seríamos Creacionistas, e iríamos por ahí pensando que Matusalem es el abuelo ese cuyos dientes aparecieron en Atapuerca (seguramente después de caérseles al intentar hincar el diente a una hamburguesa reseca, cultura gringa ya puestos).

Pero no nos desviemos porque hemos ido a China a encontrar alguno de estos ginkgos de hasta 1800 años y 60 metros de altura. Su longevidad viene dada por la resistencia que presenta a muchas enfermedades, sequía, fuego… seguramente por la experiencia acumulada en sus genes a lo largo de tanto tiempo.

Y por estas cualidades se le hizo sagrado tanto en China como en Japón, cultivándose en templos y santuarios. Y con un templo japonés llegamos a explicar dónde reside la dignidad de su nombre. Los cuatro ginkgos de Hiroshima repartidos entre los templos de la ciudad fueron también testigos de cómo ardía una ciudad entera en un solo segundo, pero a diferencia de sus habitantes humanos, sobrevivieron. A menudo nos acordamos del Holocausto, de las purgas soviéticas, o de los bombardeos de Dresde como vergüenzas de la segunda guerra mundial y en cambio nadie da la importancia necesaria a las 150.000 personas muertas en sólo cinco segundos, y hasta 450.000 en los días siguientes debido a la radiacción. Los únicos (y un único edificio) que sobrevivieron en los 3km desde el epicentro fueron los ginkgos, que aún quemados y abatidos por el viento y el fuego rebrotaron al siguiente año. Tantos millones de años de evolución les habían preparado para todo tipo de radiacción, lluvia ácida, gases tóxicos, oxidación y quemaduras.

Muchos seguirán ignorando la infamia de cierto país que decide achicharrar a medio millón de personas más por probar su juguetito que para finiquitar una guerra ya consumida; la inconsciencia del principal promotor del uso militar de la reacción atómica, un Nobel de física llamado Albert Einstein (esto da para mucho juego: Nobel inventor de la dinamita premia a Einstein inventor de la bomba atómica, ambos al parecer arrepentidos de sus inventos); y finalmente el imperdonable olvido a las víctimas japonesas.

Pasarán muchos siglos de vida para esos ginkgos de Hiroshima, y desde su naturaleza discreta y silenciosa seguirán recordando a todo aquel que respetuosamente se acerque a visitarlos, cómo ellos han sido los únicos seres vivos capaces de sobrevivir a la estupidez humana.

Jaime Gaona

Cedro del Líbano. Eternidad.

El cedro del líbano casi ha desaparecido de las montañas libanesas, parece como si la historia quisiera dejar patente el maltrato no sólo al árbol sino a la región que representa. Como hoy en día, la disputa entre los pueblos de toda esa región tuvo, aparte de las pérdidas humanas, una víctima incontestable: los Cedros. Un árbol tan grande, perenne, y de excelente e incorruptible madera, sólo podía ser un símbolo de grandeza, nobleza y eternidad, siendo estas cualidades las quehicieron su madera tan apreciadas.

Ya aparece en la Biblia que David, el de Goliat, hizo construirse un templo, pero Dios, que había contemplado el baño de sangre se lo prohibió, diciéndole: "El hijo tuyo, que yo pondré en tu trono, ése edificará el Templo a mi nombre”. El hijo, Salomón ordenó “que se me corten cedros del Líbano” para construirlo: “se recubrió los veinte codos de la parte posterior del Templo con planchas de cedros, desde el suelo hasta las vigas. De cedro era todo el interior del edificio. Todo era cedro. Nada de piedra se veía.” (1 Reyes 6,16-18). Este es el mítico Templo de Jerusalén del que sólo sobrevive el Muro de las Lamentaciones.

Pero no dejemos de lado a Salomón, porque además de sus acciones de beneficiencia (dígase incidente de las madres y el niño a partir en dos) como político que era y tras no quedarse a gusto con el Templo, se mandó edificar unu chalé utilizando tanta madera de cedro que el nuevo palacio se conoció como “el bosque del Líbano” : “Edificó pues, durante trece años, el palacio, "Bosque del Líbano",…sostenido sobre cuatro hileras de columnas de cedro, en las que se apoyaban vigas de cedro y un techado de cedro también”. Y aunque parece que los desmanes contra este árbol se repitieron sucesivamente por fenicios, griegos y romanos incluso para construir esas embarcacio- nes, las galeras, que tanta gracia nos hacen a los que somos de secano, sus consecuencias quedaron más silenciadas.

Pero volvemos a Burgos, acercándonos al cedro del Líbano de nuestra ciudad, sito en la avenida Reyes Católicos junto al río Vena y… cosas de la vida, frente al nuevo edificio de Juzgados. Desde el otro lado de la calle se alza indiferente a lo que ocurra en ese flamante edificio, porque ya sabe mucho, por sufrida experiencia con el hombre, sobre los errores de juicio humanos, las huelgas y retrasos de la conciencia humana…

Y así se quedará abstraído mirando al río pasar, otros mil años si dios….¡No! Un cedro del Líbano no encomienda su futuro ni a los dioses, porque él, que en nombre de tantos ha sido matado, es el primer ateo en Tierra Santa.

Jaime Gaona